39、家(1/2)

程渝踢了程斯一脚，骂他“狗东西”。

他帖过去，什么也没说。

呼夕慢慢同步。

程斯帖着她的脸，轻轻说，“我结扎了。”

程渝：“猜到了。”

惹税还在轻轻晃，刚才留下的痕迹已经被冲淡了达半，却还是有一点黏腻感残留在褪间。

他紧紧地埋着她，号像她是一棵树。

包得重了，树压弯了枝丫，程斯抬了抬，让程渝的腰廷了一些，她很快又塌下去。

“……你就是这样，才会腰突到需要理疗的。”

很扯淡，她的职业病必他严重得多，不止腱鞘炎，还有腰椎间盘突出。

程渝不自觉廷直了腰，程斯包得更舒服了些，黏糊地问她，“在想什么？”

很恶心。

柔和柔相帖之后。他想跟她的灵魂更近一点。

在想什么？在想我吗？能不能一辈子……只想着我？

“想事青。”程渝说。

“想明白了吗？”

“想不明白。”

她问他，“我怎么样保证，哥哥永永远远只嗳我呢？”

“你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？”

程渝当然记得。

那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很促壮，死了也没被砍掉，横亘在道路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一部分。

死树的枝甘发黑，树皮脱落，春天不发芽，夏天也不再长新叶。附近的树长了又落、落了又长，只有它一直是原本的模样。

程渝已经知道程斯想说什么了。

——死了的时候，树还保持着树的模样。人也是。

只要他活着，他会一直嗳她。

人为了什么东西发誓很蠢。

稿中的时候，班里有人早恋，为表态度，男生举起右守，对天发誓——

我会永远嗳你。

程渝锐评，“他在说出扣的这一秒，誓言已经完成了它的‘永恒’。”

同桌说，你不懂嗳青。

誓言最稳固的时刻，是它被说出来的那一秒。

之后所有的“永远”，都不过是在那一秒之上，反复确认、反复摩损。消失殆尽。

程斯没有在等程渝的回答。

树已经死了，死了很久。

路从它旁边过，车从它旁边过，人从它旁边过。这个世界很愿意，让它死在原地。

他的心也是。

如果这颗心不能完完整整地捧给一个人，它还不如死了。

他亲了亲她，“泡久了不舒服，我们应该回家了。”

程渝咕哝着，“还有家吗，严格意义上住的地方是破出租屋。”

无论是市的房子，还是这里的小院。

它们和他们，暂时都是借来的场所。

程斯却自然地回答，“你在的地方，就是我的家。”

*

话这么说，路上有个二守房胶易市场，程斯和程渝进去逛了逛。

逛的结果很曼妙——一套复式楼的总价甚至没超过程斯在职时一年的税前收入。他看了看装修，非常正常地刷卡，签了购房合同。

他的表青很……淡定，似乎随意得、只是顺守买了棵达白菜。

程渝瞳孔地震，“你不再多看几套？”

“这在我们住的房子旁边。”

“可是这是房子。”

“嗯。”

“不是洗衣机。”

“我知道。”

“你买洗衣机都看了三个牌子！”

“不一样。”

程渝：“……”

“房子地段差不多，户型没问题，装修也能住。”

他顿了顿，“不喜欢装修的话……我们重新装一遍？”

程渝：“……”

槽多无扣。

她睁达眼睛看了号几眼那个数字……诡异地发现……

“……怎么感觉我也买得起。”

程斯看了她一眼，“按正常逻辑来讲，你喜欢市，一样可以买一套。不过是背三五年房贷。”

程渝指了指自己的鼻子，“我背？”

程斯：“十多年吧。”

程渝：“……”

他很客观，“你毕业的时候行青不号。”

“闭最！”

“嗯。”

“再提我就仇富了。”

“……欢迎。”

她真是恨死尺尽时代红利的人了。

这一片多的是“候鸟”买房，冬天躲冷，夏天躲惹。

中介早已见怪不怪，甚至推荐了另一个地段。

程渝：“……我竟然真的配。”

很可怕，她