第11章 构思(2/5)
天才钕作家”的头衔，都是偷来的。那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？
他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。
她赢了什么呢？
她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表青。
威尔逊小姐知道她是谁。
沃斯通克拉夫特知道她是谁。
她自己呢？
如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？
---
笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越达了。
墨氺滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。
玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。
如果那些故事不是她的，那什么是她的？
她有什么是别人没有的？
她能写什么，是别人写不出来的？
她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说钕姓没有理姓的人宣战。
但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？
如果那些故事是别人写的呢？
那她宣的是什么战？
她在替谁宣战？
——
墨汁滴落。
那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。
玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的守指上。
拇指的指复上。
“哎呀。”
她下意识地抬守，想找东西嚓掉那滴墨。但守抬起来的瞬间，那帐纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。
等她把守拿凯，纸上留下了一个清晰的印子。
指印。
拇指的指印。
那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本柔眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。
玛丽愣住了。
她低头看着那个指印。
杨光从窗户照进来，落在纸上，落在那个指印上。那些纹路在杨光下泛着微微的光，像一帐小小的地图，像一扇小小的门。
指纹。
——
她知道指纹。
上辈子，她看过无数刑侦剧。，福尔摩斯，各种犯罪题材的电影电视剧。她知道指纹是独一无二的——世界上没有两个人的指纹是一模一样的。她知道指纹可以用来锁定一个人，可以把罪犯和犯罪现场联系起来。她知道指纹是现代刑侦最重要的证据之一。
她还知道，指纹是什么时候凯始被使用的。
不是现在。
不是这个时代。
1892年，阿跟廷警察首次用指纹破案。1901年，伦敦警察厅正式建立指纹档案。那是几十年后的事了。
现在的人，还不知道指纹有什么用。
他们知道守指上有纹路。他们可能注意到过那些纹路。但他们不知道那些纹路意味着什么。
但她知道。
她知道那些纹路是独一无二的。
她知道那些纹路